“Con il cuore in sospeso”: un bel “Diario di un trapianto”

di Ernesto Bodini
(giornalista scientifico)

Finché la trapiantologia umana rappresenterà a tutti gli effetti la terapia “dominante” salva-vita di molti pazienti, sarà sempre utile parlare e diffondere la cultura della donazione ma, a mio modesto avviso, non con la consueta “insistenza” attraverso le più svariate iniziative cosiddette “promozionali”, poiché l’insistenza potrebbe essere intesa come una sorta di forzatura… Quindi ben venga il diffondere esempi di donazione ma, come ripeto, con ragionato criterio e non in modo spasmodico ed assiduo. Per contro, o parimenti, sono sempre esempi da citare le esperienze delle singole persone, soprattutto di quelle che hanno voluto mettere in luce il proprio vissuto di paziente e il proprio percorso sino alla meta, ossia il trapianto. Fra queste, ricordo che anni fa una giovane donna, Cristina Bono, fu trapiantata di cuore (a causa di una cardiomiopatia dilatativa) all’ospedale Molinette di Torino dopo tre anni di “iter clinico”; un esempio di generosa e spontanea esposizione di paziente ma soprattutto di Persona che voleva (e vuole) vivere, avere una famiglia ed esercitare la professione di traduttrice di testi scientifici. Di questa giovane donna, oggi poco più che quarantenne, felicemente sposata, a me restano due ricordi: la sua pubblicazione autobiografica “Con il cuore in sospeso – Diario di un trapianto” (Ed. Bollati Boringhieri, 2000, pagg. 110), e la mia intervista che intitolai “Un libro per non dimenticare”. Relativamente al suo diario, il fatto che non si scrivano molti libri di narrativa con testimonianze di prima mano sui trapianti d’organo, può rappresentare un dato evidente di come questa pratica terapeutica sia diventata, per molte patologie, una sorta di “routine”. Infatti, tranne qualche particolare caso, un intervento di trapianto oggi non fa più notizia, sia dal punto di vista giornalistico che da quello della trasmissibilità… ad effetto in senso mediatico. Del resto anche il pioniere dei trapianti di cuore, Christian Barnard (1922-2001), che ebbi l’occasione di intervistare nel novembre 1997 a Novara ad un convegno a lui dedicato, sotto l’egida dell’Aido, non fa più notizia o comunque molto meno…

Affrontare un trapianto significa vivere “un’esperienza privata”, molto spesso intima, quasi unica e dai risvolti tanto emozionali quanto apprensivi, peraltro non sempre facili da descrivere. A questo proposito mi sono rimaste impresse alcune affermazioni fatemi nel corso dell’intervista alla dottoressa Cristina Bono, che ricordo con stima ed ammirazione. Alla domanda: perché ha deciso di scrivere un libro sulla sua storia che, per certi versi, è comune a quella di tanti altri trapiantati?, mi rispose: «È un’idea-desiderio che mi è venuta spontaneamente durante il periodo dell’attesa del trapianto, soprattutto in un particolare momento in cui ho rischiato un crollo psichico… Quasi istintivamente ho aperto una pagina bianca del mio computer ed ho cominciato a scrivere; poi, la notizia del generoso gesto di uno sconosciuto che mi avrebbe fatto dono del suo cuore. Ho quindi ripreso la stesura del libro (dedicato a mio padre) durante la convalescenza, e portarlo a termine è diventato poi un atto “egoistico”: avevo bisogno di continuare a vivere non solo attraverso lo scritto, ma anche per non dimenticare…». E alla domanda qual è la sua filosofia della vita?, mi risposte: «Ribadisco quanto ho scritto nel mio diario: vivo ogni giorno come se fosse l’ultimo… Se avrò la fortuna di vivere una vita lunga cerco di raggiungere i piaceri e le soddisfazioni che mi può offrire; se avrò una vita breve, a maggior ragione mi auguro di aver vissuto senza aver mai perso il desiderio di lottare per raggiungere il traguardo della sopravvivenza». Ora, anche a distanza di anni, ben ci venga tra le mani questo libro, una testimonianza per certi versi “militante”, del dramma di una persona (e tante come lei) che delicatamente non chiude le porte al privato, affinché si possa condividere a livello emozionale la sua storia come sconfitta della morte. «Un diario, quello della dottoressa Bono – come ha scritto il collega giornalista scientifico Nicola Ferraro, nella sua breve recensione – dimesso, ruvidità e tenerezze, fragilità e sicurezze granitiche, disperazione che si stempera con lieve ironia in una nuova consapevolezza del significato più profondo della vita, sanno rendere visibile, in modo anche poetico, la massa sterminata di dolore che ci galleggia intorno invisibile, impalpabile ma che in qualche maniera ci riguarda e con cui dobbiamo fare i conti».